terça-feira, 11 de março de 2014

Portugal antes do 25 de Abril

Dei com esta prosa de Vasco Pulido Valente no Portugal dos Pequeninos:

«O primeiro-ministro anunciou que Portugal não voltará tão cedo, se voltar, à relativa prosperidade de 2011. Outras personagens que o apoiam e o aprovam prevêem tranquilamente o empobrecimento progressivo do país. Nenhuma delas parece ter vivido os tempos de fome e desespero que duraram muito mais de 40 anos, durante a República, Salazar e Caetano. Com 30 anos no “25 de Abril”, não me esqueci depressa do que era a vida nessa altura. Não falo da esquálida miséria do campo, que numa região rica a uns quilómetros de Lisboa, em que as pessoas trabalhavam o dia inteiro, envelheciam depressa e morriam de qualquer maneira, sem diagnóstico e sem assistência. Como não falo da província – do Minho ao Algarve – onde o horror se tinha tornado a normalidade. Na falta de uma experiência directa, seria um impudor. Mas não me importo de falar da classe média (de resto privilegiada) em que nasci: e posso dizer que a pobreza contaminava tudo. O que se vestia, o que se comia, o que se fazia, o que se pensava. Mais do que na gente que mandava no Estado e no cidadão comum, a tirania estava, como dizia o outro, na necessidade de poupar, na privação perpétua da frivolidade e do prazer, no mundo imóvel e sem saída, que pouco a pouco se tornava numa prisão a céu aberto. As dores de crescimento num liceu de crianças caladas, que muito manifestamente esperavam o pior e, a seguir, numa Faculdade, que se destinava a premiar os filhos de família e a submissão, não levavam a uma descoberta ou sequer a uma aprendizagem, no seu melhor levavam a uma espécie de punição que moía e predispunha à desistência e ao cansaço. O Portugal de hoje não conseguiria nunca perceber o Portugal de 1950 ou de 1960. Agora, até se glorifica o crescimento da economia e a estabilidade financeira do regime. O primeiro-ministro com certeza nunca se deu ao trabalho de imaginar aquilo a que a pobreza haveria condenado um rapazinho de Trás-os-Montes com uma mediana boa voz. Nem lhe descreveram o deserto que foi Lisboa nessa época de chumbo, onde ir ao café ou a um cinema de “reposição” tomavam as proporções de um acontecimento. Os sinais que o país começa a voltar atrás são claros. Verdade que a civilização que entretanto se criou não vai desaparecer. Mas nada disso consola se imitações substituírem o que existia antes e acabarmos na mediocridade e na tristeza de uma simples sobrevivência sem destino.»

Parece que Pulido Valente e eu não vivemos nessa época no mesmo país. VPV faz bem em não falar da província "onde o horror se tinha tornado normalidade", já que confessa não ter experiência directa. Eu também não falarei porque a minha experiência foi limitada, embora essa experiência limitada me leve a rejeitar a designação de "horror" e a narrativa de que "as pessoas ... envelheciam depressa e morriam de qualquer maneira". Parece que VPV se sente mais à vontade a falar da classe média  e de Lisboa. Mas o que diz não é da classe média a que eu pertenci (e pertenço) e da Lisboa que eu conheci. Para VPV "a tirania estava ... na necessidade de poupar", como se poupar fosse um horror e não uma necessidade universal e constante em qualquer época e lugar excepto para alguns privilegiados. A tirania estava ainda "na privação perpétua da frivolidade e do prazer". Talvez VPV nunca tenha sentido prazer, mas não eleve essa sua impossibilidade em regra geral. Já a privação de frivolidade não me parece assim tão grave. Quanto ao "liceu de crianças caladas" não condiz com o meu liceu de crianças bastante barulhentas. Também não conheci, no ensino superior, a "submissão" e a susência de "aprendizagem", a "punição que moía e predispunha à desistência e ao cansaço". Se "ir ao café ou a um cinema de "reposição" tomavam as proporções de um acontecimento", a classe média a que eu pertenci, mesmo a classe média baixa, praticava com razoável frequência estes acontecimentos. Os cafés estavam cheios, assim como os cinemas, e não era só de membros da classe alta, que não era tão numerosa que permitisse encher os numerosos cafés e os grandes cinemas. Todos os bairros populares tinham o seu cinema de réprise onde por pouco dinheiro se viam dois filmes por sessão. O "deserto que foi Lisboa" estava muito bem povoado. VPV dever ter tido uma vida muito infeliz!

Sem comentários: